约17毫升的橙色液体缓缓流入纸杯，老高（化名）从窗口接过，一饮而尽，味道有一点点苦。喝这种“饮料”，是老高每天的必修课，从20岁开始吸毒的他，靠着这种橙色“饮料”，已远离毒品6年。
橙色“饮料”是美沙酮，为老高做“饮料”的是社区美沙酮药物维持治疗门诊。目前，北京一共有10家，2006年以来，已累计帮3000余名吸毒者斩断毒瘾，极大降低了北京因吸毒而感染艾滋病的比例。
昨天，记者来到建在蒲黄榆社区卫生服务中心的“戒毒”门诊，这是本市社区药物维持治疗第七门诊，从上午9时至下午5时，178位治疗者走进这里喝“饮料”。
“我们这个门诊是2006年12月18日开诊的，马上就整6年了。一年365天每天这扇门都敞开着，因为这些服药人员一天都不能停。”门诊主任不愿意公开自己的名字：“你就叫我王大夫吧。”
六年来，这里累计帮助了384名吸毒者，老高是这里接待的第一名患者。
老高40岁左右，穿着黑色羽绒服，他和这里的每个人都很熟悉。“老高，来了，今天爱人没过来？”“她有事，下午来。”
老高家里做买卖，从20岁开始吸毒，连带着弟弟和妻子也吸，直到妻子怀孕，老高才下决心一定要戒毒瘾。从妻子怀孕4个月开始，夫妻二人就在这家门诊一直服药，再没沾过毒品，“吸毒一天好几百，喝这个药，每天就10块钱。当然，钱不是最主要的，我不能带坏儿子。”
“不错，继续坚持，这次只喝了17毫升。”医务人员对老高说。每个人要喝的美沙酮量都不一样，医生根据每人对海洛因的依赖程度确定服用量，服用美沙酮后，戒毒者可在24小时至48小时消除对毒品的依赖感。老高服用的剂量正在慢慢减少，几年前最高时，他一次要喝70多毫升。
老高喝完药，出门走向自己的汽车，5岁的儿子就坐在副驾上等着爸爸，如今老高在附近租了店面做买卖，一家三口过着幸福生活。
并不是所有人都能像老高一样坚持下来。“这家门诊6年来累计收治了384名患者，大部分能坚持，但也有很多人喝了一段时间不知什么原因就放弃了，他们有的可能复吸了，有的回老家了，我们也想办法找过，但很困难。”王大夫觉得最可惜的是一位中年男性患者，坚持了两年多，美沙酮服用量已经降到了每天3毫升，距离完全戒断毒瘾只有一步之遥，但突然有一天，他就不再来了，打电话、上门都没有音讯。
“如果他们复吸了，不注意保护措施，乱用注射针头，很容易就感染艾滋病病毒。”医务人员一脸担忧。
“王大夫，我怎么觉得不舒服，是不是昨天喝得有点少，您今天再给加点。”下午3时，一位20多岁的年轻人走进来。“你这两天气色挺好的，要坚持住啊……”王大夫像哄小孩子一样耐心和他聊了很久。这是个有轻微抑郁症的病人，每天来不是说药量多了，就是药量少了。医生护士每次都跟他一遍遍解释。“他们很自卑，非常在意周围人对他们的态度。我们得有耐心和平常心，把他们当成普通患者。”
挨骂、被恐吓，在开诊最初的两三年中，医生们几乎都遇到过。曾经有一位患者好几次都等到门诊即将关门时才来，医务人员说了一句：“您以后早点过来。”这名男子一下子就被激怒了，各种脏话脱口而出，冲着医生发泄，这还不算完，医生下班到公交站坐车，一眼看见这名男子带着几个人等在车站，吓得医生不敢回家。
等这位患者再来，医生就跟他聊天：“你要是有事要晚点过来，提前给我们打个电话，我们等你。”如今这位患者每天来服药，都像老朋友一样跟医生护士打招呼。“生理的毒瘾可以通过服用美沙酮戒掉，但是心瘾只有通过潜移默化的心理辅导干预才能戒掉。”王大夫说，她不久前报了个班，准备学学心理学，好帮助患者戒除心瘾。
据统计，2006年至今，本市共开设了10家社区美沙酮药物维持治疗门诊，累计治疗3373人，日均服药人数为1161人，保持率为89.4%，处于全国领先地位。今年前10个月，北京经吸毒传播艾滋病的比例已经从过去的两三成下降到3.6%。
